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Dans I’idée de voyage, rien ne nous est marchandé. Maneges et
limonaires, grenier de repli - fiit-il modeste - avec ses floraisons de
fripes et 1'utile apparition d'un spécimen de lynx empaillé par un
taxidermiste. Et puis, au-dela des frontieres hermétiquement closes,
le fruit de I'arbre a pain, autre symbole innocent dont un singe
rencontré dans un temple a autorisé la capture.




Terres d'envol

Bréve escale
la nuit lanternée suit sa voie

pas de bruit
tout au plus
I'exquise métamorphose

d'une goutte dont la feuille
n'a pas encore l'usage

J'écoute et le vent du coteau
a pris les habits du diable

la sainteté n'est qu'un leurre

Le son d'une cloche retentit a I'aube, caution marine

d'inaccessibles rivages.

Des ifs se dressent sans illusions a la pointe de I'fle.
Il y a trop de lumieres dans la maison. Chaque lanterne
suspendue préfigure un sablier créole. Si je touche le vase,

les pétales tomberont en lambeaux.

Les grands plats de porcelaine bleue de la compagnie des

Indes s'effeuillent lentement dans le cabinet aux antiques

et le grand pétrel, oiseau de haut vol, remonte l'aber, dans
la nuit fossile, sans plus de plumes qu'un caillou.
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L'alouette d'Utah Beach
parlemente avec les défunts

au coeur d'une longue cheminée
de courants d'air

tout en continuité de tensions

A Vouilly, le chateau mixe la vigne vierge, les carpes et
I'apparat des pavillons de musique a demi délités,
enfermés sous leur derniere partition de géraniums.

Le clos normand de Monet
le jardin d'eau
le pont japonais

tout Giverny a l'encre violette

glycines
azalées
nymphéas

les cceurs simples
ont le devoir
d'éclairer l'invisible



Soudain Issoudun

Cette sceur a nuque grise - une rareté - a petits pas dans la
cathédrale aux chaises vides, commente le bleu des vitraux
(visages de guerre au message subliminal), parle de I'ange,
d'un pere né a Issoire et de la collégiale ou elle feint
d'exorciser le temps par des travaux d'aiguilles et des
prieres ou les genoux augurent mieux que la langue des
miracles a venir.

Réveiller Rimbaud

le faire venir des Ardennes
sur une civiere sulky
taillée a la longueur du jour

nous verrons
s'il aréglé le temps de pause
si le monde se souvient de lui

A Valbois - sobre lieu de retirance du bocage bourbonnais -
le tombeau du chien Brutus, le hameau des abeilles, le
vallon enchanté (sans oublier les soldats de plomb)
constituaient I'univers béni de Larbaud que faconnait, dans
la solitude de son terroir, la face cachée de Barnabooth.



Dans la nuit
il y a des blancs

trottins de juments
aux sabots

clip... clop

frottés d'étincelles

"La plus grande aventure
consiste a ne pas bouger"

note Henri Thomas
paraphrasant Lie Tseu

est-ce seulement raisonnable
de jouer sur un violon sans cordes

et de passer du dérisoire funeste
a l'apesanteur

histoire de demeurer indemne

Chacun souhaite devenir un jour locataire d'un méleze ou
gabier d'un conservatoire de chevesnes avant de s'allonger
sous l'auvent resserré d'un buisson.

La rosée évacuée, reste a trouver le bois sec qui rendra
I'eau musicale a la premiere flambée de rondins, au
premier opéra d'oiseaux.



Dans le petit encrier de Chartreuse
ou j'aijeté
mes souvenirs de sapins

tous les arbres
portent des plumes

respectez les heures de visite

Clos de Paunat

Des petits riens, entre tentures et rideaux, conduisent ici a
une porte close, plus loin a une alc6ve capitonnée de
velours grenat ou le moindre tremblement de dahlias sur la
commode anglaise, suscite une conversation de vaisselle.
Tout est séduction dans ce patio, jusqu'aux chromos jaunis
sur lesquels des personnages pantouflent dans des
paysages gelés.

Chataignes au béret
pommes de Chine
la vigne écorchée
prend la gréle

pour ce qu'elle préfigure

un practice



A Manosque, "Orion-fleur-de-carotte" ne s'est pas
présentée a nous en manteau d'arlequin. Pourtant, Giono
coupait discretement le thym sur un chemin lavé de
Durance.

Aux confins des bois de Chichiliane, Langlois, peu
regardant sur la maniére d'honorer ses promesses, ouvrait
une bofite de cohibas a la diable et dynamitait la meche.

On entendait distinctement la colline s'épuiser en
sonnailles.

Ca sentait le cheval et le grain, les tisanes d'amour, le beau
cerf et les labours de nuit. Pres du calvaire, les sabots
d'encornés vidaient chaque requiem de sa substance.
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En pressant la moelle d'une cigale
broyée par la chaleur

on récolte l'indigo pur
d'un clocher

et trois mille fanfares de garrigues

Enclavé sous puissant narcotique, le canal d'Aigues-Mortes
s'en prend vaguement a Saint-Louis qui fut ici le
conciliateur des marais.

[l dut partager l'assistanat fraichement éclos des galeres,
I'usage des bordées maritimes et des tours a créneaux pour
vilains a frayeurs.

Sur la fine crotite
d'un étang gelé

tout chat blanc finit par se perdre

% % %



Jeu de quilles.

Tout est bosselé a cent lieues a la ronde.

Le Causse, c'est pioche et compagnie, concessions
d'épineux, paillasse de ronciers.

Si le loup sort du bois, j'ouvrirai mon panier ou dort une
petite fille.

Il se souviendra longtemps de ce regard de neige apres
avoir rallié son immense glacier de terres froides.

L' amour de Melville
est un météore lointain

Giono sent l'engoulevent

que vienne enfin
la provende d'Audiberti

Sur l'aréte du Mont-Vinaigre a Port-Cros, les moignons
d'un chéne vert touché par la disgrace. Tout le reste
flamboyant : arbousiers, pins d'Alep, buis accrochés aux
rognons de roches, fleurs a tonalité myosotis. Sans doute
quelque coulée interne de houle pétrifiée.

Rejoindre I'lle aux sternes
ou un seul arbre
se tord de douleur
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La Corse est une longue sieste tranquille.

La Brie, un conservatoire de Beaucerons.

Le Valais souffle le foehn et la vigne.

La Bretagne est chaste aux matines... Les saints dorment
dans des serres enclavées, sans soutanes mais avec des bas
rouges.

J'aimais autrefois Francis Jammes dont les vers au destin
étriqué hantent encore de vieux presbyteres : "Le pauvre
pion si doux si sale m'a dit "...

Mais les domaines endormis du Béarn, les jours de pluie a
Orthez et les jeunes filles aux parfums capiteux - a l'instar
de Blanche de Persival - se confondent aujourd'hui en
regrets. Le romantisme sucré des jeannetons a curistes est
mort tout a fait.

Le vent, je I'ai troqué contre deux bataillons d'éperviers
purs et durs puis j'ai mis le feu aux feuillets trainant sur la
table ... Bercy de ci, Quercy de 13, avec clin d'ceil palpitant a
la Brenne.

Apres, on n'a plus jamais parlé de la pluie.

Des abricotiers roses pour parler a Whitman de ses
épargnes, le cri d'une chevéche (obsidienne du
braconnier), un grain de blé dans le gésier d'un perdreau,
des épousailles de midi sans le moindre carton de
bienséance, dans le living de la forét, a flanc de gorge au
milieu d'éclats de rires infinis.



10

Oradour-sur-Glane

Dans l'incroyable fixité des pierres ou les décors se lisent
encore en langues brunes, un grand sceau de lumiere
frappe dans un silence de plomb le fronton de la maison du
maire.

Sur le cadre brisé de ce qui fut autrefois un chambranle, un
rouge-queue s'est posé pour becqueter la mousse.

Au coeur du mémorial - prodige de 1'écran - un homme
nage au milieu d'un bief, éternellement, vers sa mort
prématurée.

Une caméra l'a surpris, avant la nuit des précipices.

Il exulte sous le soleil.

Désormais, plus d'échos sur la place du bourg ou le silence
s'évertue a mentir.

Juste deux regards humains qui s'ouvrent sans fin pour
accrocher l'espoir a la nuit.

Rencontre

Le cheval de Lascaux saisi au pré dans le petit matin, peu
regardant sur son prestige, montre bien I'enracinement
d'une silhouette a travers les ages.

Sobrement touchant, ce mustang a la criniere rustique,
usiné dans les prés de l'aurignacien supérieur.

Errant sans mémoire de synthese en dehors de son univers
pariétal, il porte encore sur lui un matériel emblématique
hérité de 1'age des cavernes.

On suppute une élongation du temps avec léthargie
providentielle, deux ou trois glaciations, un déboulé de
I'age du renne jusqu'aux cadences chromatiques de Picasso
Homo Sapiens.

Nonobstant, son retour a la crypte bénite par I'abbé Breuil
n'est pas al'ordre du jour.

mn
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Les menhirs qu'on séme au crépuscule comme une poignée
de riz, pour le plus grand plaisir de Gargantua - parions que
les guérets ont été labourés par des druides et qu'il n'y a
pas le moindre loup - se dressent au matin, immuables,
capables de poser leurs regards de Sumos sur le Causse et
de le sanctionner par des réves.

A Epinal
lorsqu'on est las des maux d'hiver
nuls en valeur modale

on écrit en style vosgien

J'ai le souci d'étre libre, mais fréquenter Marco Polo en
scrutant dans le ciel les figures du zodiaque ne donne droit
arien.

Il y a, au centre du plateau de Millevaches, un lieu musicien
ou le vent s'honore d'une modulation tres douce et s'y
tient.

On pense a Stevenson montant a cru les Cévennes sur les
talons sonores de "Modestine", I'ame poudrée, recherchant
la pierre philosophale et se cognant aux éboulis des
plateaux tabulaires et a "la corne d'un bois du Gévaudan."
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La comtesse helvete

Dans ce sérail rustique et désuet, le gofit tres siir de la
comtesse Zoubov emporte I'adhésion. On souléve du
regard un coin de tenture : porcelaines, faiences, émaux
cloisonnés parsement le décor.

Les murs sont tapissés de belles dames joufflues, tres
droites, qui ont depuis des lustres passé I'arme a gauche, et
toute cette poussiere qui noie, sous les tables rognons et
les bonheurs-du-jour, tant de secrets d'alcoves ... feignons
de n'en rien voir.

Bellini a Bréra

Il rentre parfois de nuit
se glisse sous un tapis de lances
et grogne :

« C'est encore ce brigand d'Uccello ! »

1



Rome

Larue

comme si on glissait
dans sa poche

un cornet a dés

pour voir ou ¢ca mene

le temps d'apercevoir
vers l'esplanade du panthéon
un square accablé

on s'appuie un instant
sur I'épaule d'une femme
qui a mal interprété notre émotion

puisqu'elle s'enfuit sur le boulevard
en renversant les passants comme des quilles

A ce point d'incandescence

ou l'horizon se mue en Stromboli
je me dis que l'idée

de franchir le détroit de Messine

est du Rimbaud craché

mais plus tard
'axe central de ces joutes aquatiques

est-ce que ce sera le Caire
ou Deauville ?

13
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L'Etna
cendrée mirifique
confirme ad nauseam

que Magritte est bien un fumeur de pipe
et non un danseur de claquettes

Le poids de la marmaille

dans ces rues fauves

ou les linges tendus aux fenétres
sont comme les clignotants

de parades amoureuses

Naples
en connait le prix

la misére

La mer enfouit dans ses poches quelques fringues
tendrement lessivées et s'en vient vomir sur le sable.
L'orage parle en écrasant les mots.

Pas vraiment conte de fée, non, plutét bambochades d'eaux
usées, avec un train de narcotiques et malgré tout, un
certain confort pastoral.
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C'était sans doute aux indigos
dans les bas réves

aux portes de ce lazaret

dont tu martelais 1'huis

une quarantaine
qui n'avait plus lieu d'étre

quelqu'un t'avait proposé un violon

c'est chouette
en Transylvanie, non ?

Quand la lune se faufile
sur la terre brabanconne

incorrigiblement
mais tres lisiblement

je suis belge

Le voyage déroule un luxe de poussieres.

"Miroirs de cauchemars", les villes parcourues dorment en
boucle dans les replis de mon cerveau.

Déja, je fais plus vieux que mon age.

18



Au milieu d'écritures anglaises
deux taches de confiture
sur un papier d'Arménie

Cette douce fille breve

au beau visage d'Estramadure
vivait chastement a New Road
avec un Monténégrin

elle était venue autrefois

avec un petit vapeur blanc
jusqu'aux confins du Kent

Je n'habite pas
sur la rive gauche de la Tamise

Shakespeare
n'est pas mon cousin

ni Oscar Wilde
mon beau-pere

et pour les cottages surlignés
lourds de rhododendrons

n'attendez pas que je joue
les directeurs de recherche

a l'instar de Dorian Gray

on peut détester Londres

et lui faire magnifiquement I'amour

% % %
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Dans un petit coin d'Angleterre rurale, a I'angle d'une
meétairie, se retrouver nez a nez avec Lewis Carroll et
s'étonner qu'il y ait, parmi ses voisins de campagne, aussi
peu d'esprits romanesques capables de s'esclaffer avec lui,
légitimement.

Lotus sans maquillage

elle était belle

comme la baleine d'Uppsala
de Cendrars

la baleine aux sept douleurs
et au canapé rouge
qui venait manger dans sa main

a Irkoutz
Novgorod

ou a la gare de l'est
a l'heure des convois de nuit

Si I'éclair me livre

deux cents kilos d'esturgeons blancs
j'accroche Moscou a mon guidon

je fonce

Tout en feuilletant I'Atlas
je verse deux larmes

sur la Crimée

mais je ne peux rien
pour I'Ukraine

% % %k
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Porcelaines blanches des vagues vues d'en haut.

Mer du nord travaillée au couteau.

L'avion a des éclats de rire subits.

Premiéres lignes de traines. Un gros Boeing perce la
surface.

Sortir une épuisette, cueillir trois cent quarante-deux
voyageurs endormis.

La nuit passera
sans nous déliter

on se réveillera a Moscou

ou dans les galeries glacées
de Lubjana

avec les obsessions de Balanchine
révant a un jeté battu de Diaghilev

Diadéme d'oiseaux
porteurs du monde
pres du pommier de Postdam
le chéne est entouré de perles

mais le Kaiser est parti

Quand je dis : "Je m'en vais”, il ne faut pas me prendre au
pied de la lettre. La main suffit parfois a rendre la plume
plus sensible au vent de la débacle. Rien de plus terre-a-
terre au fond qu'un homme voulant se taire alors qu'il est
habité.
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Promesses d'Orient

Patios discrets
d'Almeria ou Séville
qui fuyez la fournaise

les oranges
ont-elles perdu leur saveur
sous l'assaut des vents séculiers

et Lorca

est-il toujours le protecteur

des jeunes Mauresques de Jaen
dont les charmes se sont évanouis

a l'instar
des pommiers

du romancero ibere

dans la grande braderie andalouse

Le companero ne dit rien
il sonde le ventre du cheval
empaume trois étoiles

et s'écrie :

« Ca ira bien pour la nuit ! »

19
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La grande dorsale mauresque
de I'arabo-andalou

c'est Cordoue
avec deux noubas
dans chaque manche

j'y serai demain

Il regarde la femme

couchée en travers de la route
sa robe translucide

qui se desseche a l'air

ombre andalouse
guettée par un dernier tango

c'estla

pres des mornes cactus

au pays des dieux déja noirs
que s'étire le théatre poussiere

Cette musique océanique
aux airs de romancero

j'ai du chagrin
pourquoi vas-tu au devant du taureau
il va t'attraper

c'est le cante jondo

chahuté de palmas
dans le bas-ventre de Jerez

mn
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Jardins de Cordoue
bercés de roucoulades

ou l'oud d'un chanteur arabe
exalte la fournaise

est-ce la frise
des grenadiers

qui donne au ciel
cette couleur turquoise

ou la course éperdue des l1ézards
sous les minarets de haut vol

d'ici

j'entends battre le coeur du réve andalou
et des chants séfarades

sur I'Alcazar happé par la lumiere

Je suis des yeux le jet

Konya, Bursa, [zmir ?

Mystere !

Bel étalon, il ne révele pas l'escale

et ses sabots crépitent a vingt mille pieds

% % %k

D'interminables taboulés
hantent les matins blancs de 1'Orient
qui ne nous appartient pas

un minaret s'enivre au muezzin
Beyrouth se shoote a l'olivier

un cedre ne fait pas le printemps

% % %
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Istanbul

Mosquée bleue, 21 000 carreaux de faience, dominante
turquoise.

Jardins de proximité : buis, lauriers roses, fleurs pourpres,
petits marchands ambulants a clochettes et vestons blancs.
Le bordel des rues, un petit troquet, tapis anciens, aigle
empaillé, portrait de sultan stylisé.

Au menu : riz pilaf, purée d'aubergine, baklava, thé noir.
Plongée vers les rues en déclive jusqu'au pont Galata.
Dans un brouhaha désopilant ou passent et repassent... fez
(rares), casquettes a visieres, cotillons de draps fins,
pantalons de Byzance,

un porteur a nez en pied de marmite, redingote
copieusement trouée, s'en vient fournir en thé noir des
joueurs de jacquet.
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Une cour. Quelques chevres, un cognassier maigre. Patio
déserté d'autrefois ou la maison du pope poursuit sa
déglingue. Géométrie de boite d'allumettes. Rien n'a été
sauvegardé par les villageois turcs.

Une femme du quartier montre son menton en riant,
suggere une barbe, celle de 'homme de Dieu a la robe
noire, passé sans doute au fil du yatagan.

% % %k

Ce teuton en knickers, solide gaucho-tartarin, veste
africaine a poches rembourrées, chapeau de brousse, méga
jumelles autour du cou, moustache en brosse facon Hitler,
bas remontés jusqu'aux genoux, on aurait dit, scrutant les
rivages de Samos, un ancien officier de 1'Afrika Korps,
prussien domestiqué, répertoriant les blockhaus (il
prononca le mot) d'une invasion ancienne.

Un matelot turc nonchalant observait cet énergumene du
coin de I'ceil, étonné par l'aspect irréel de sa tenue de va-t-
en-guerre.

% % %
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Ephese

Pointillé blanc des champs de coton. L'Apollon de Praxitele,
gibier d'une chasse géologique indécente.

Ruines au col rose, édifices écroulés défiant les lois de
I'équilibre, fragments d'architraves. Dessous, un pudding
de portiques, chapiteaux rapés, flotte rageusement sous le
couvert épais des siecles.

Cette mer en porcelaine retient des vaisseaux dont il ne
reste pas un clou, pas une planche d'antiques galeres
coulées sous Trajan et qui charrient des palanquées de
poissons rouges.

Quivala?

Un goéland
avec sa charge de raki

Dans ma téte
le Bosphore roule a fond les manettes
et Sainte-Sophie me ravit

La longue figure ottomane, espéce éteinte, détachée de
I'environnement qui lui a donné son timbre.

Le fonds autochtone, il faut aller le chercher dans la rue...
Et le harem, cette académie de putanat comme I’écrivait
Larbaud, envolé, mythifié, avec ses spécimens d'une
perfection osseuse, femelles sous protectorat.
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Samos

Rives nettes et sechement tracées. Se défend sans
défaillance.

Bleu de bravoure. Suivant les heures, des corniches
s'effondrent dans un brouillard de nébulosités. Le soir,
dans un silence intersidéral, Jupiter atteint sa maturité.
Ici, une alternance de pourpre et d'outremer, ilots de fleurs
accumulées dont I'éclat est purificateur. Au loin, un bleu a
peine encombré d'une ouate légere et la charge
approfondie de la mer Egée. Deux ou trois cypres aux cils
noirs abaissés sur le blanc lacrymal d'un large ruban
d'écume.

Ordre de chevalerie

Al'est de Samos dont tout 1'Orient vire au bronze. Vent de
sable sur la plage désertée ou une cavale fait ses actions de
grace.

Cause de perplexité.

J'en ai aujourd'hui une conscience moins nette.

Ce demi-sang tremblait dans son beau coffret de cuir bai,
réveur, princier, piaffant devant I'éternité marine avec le
lexique élémentaire de l'impulsion sauvage et un soleil de
cent millions de francs or.

Aux franges du Rebetiko

les fastes du "Kafé Aman”
la tradition de Smyrne

toute 1'Asie mineure dans ma tasse
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Lorsque les janissaires
s'enculottaient de rouge
a Byzance

aux riches heures

des frondes iconoclastes
je filais doux

sur un boutre brilant
enturbanné de lis

avec un vieux chaouch esseulé
turcoman de roc

au nez de yatagan

Je ne verrai jamais Santorin

mais j’incline a penser
qu’écouter le vent
revient a fredonner

le refrain de la Sainte Chapelle
dans une gamme pythagoricienne

voire a mesurer
I'oratorio des quais de Seine

a l’aune des bateaux-mouches

On descend au fond de soi par des échelles de corde jusqu’a
croiser I'ceil cyclopéen du lac de Van parmi d’autres
étendues aquatiques dont la cartographie voyageuse nous
avait jusqu'’ici échappé.
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Zarb d'Ispahan
duduk d'Arménie

écoutés en révant a un chariot de paille
peinant sur un chemin pierreux

VOous avez pour vous
I'élégance des mains
I'étroit pinceau de vos levres

n'en abusez pas

Qu'ai-je a faire

d'un pot a fard sassanide

si au-dela d'une femme inconnue
et de son esthétique oubliée

il ne reste qu'un éclat

Soudain, au pied du Parthénon, on se demande si le vent
est nu. Rien de moins sir.

Il semble que I'ombre se soit déshabillée partiellement.
Le muezzin, le kif, les odalisques, 1'école d'Orient, tout le
monde est la mais pas le coureur de marathon.

Un soir, on change I'eau des fleurs avant d'aller chez le
bistrot troquer la mandole contre le théorbe et diner.
Blagueur, le tavernier ne décolle pas du zinc.I1a la
nostalgie des saudades et des jardins gitans remplis de
mauvaises herbes.
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Réveries
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Sit-in transposé en quelque lieu saint de 1'Asie mineure ou

de I'Espagne profonde, poterne, colonnades, jeux de
lumieres en croisillon. Des instruments au sol, pres de

I'autel, un conteur en haillons. Interaction des cultures sans

confusion des genres.

Se souvenir : le méme flux fécondait autrefois la kermesse

populaire et la création raffinée. De I'Andalousie au
Baloutchistan en passant par la péninsule arabique.

Les gmnafex chaleurs du Jour

Dans le silence extréme
de l'erg dépouillé

un nomade balaye le désert

est-ce l1a le signe
d'une propreté sublime

Je vais au pas
de mon systeme nerveux
parcourant les bazars de I'lslam

en quéte de la pluralité des mondes

j'ai décidé
de rallier Babylone

27
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Dans l'abécédaire oriental
le Bey et le dais
ne peuvent pas rester lettre morte

% % %k

Que dira le calife
si j'emmene le chameau
battre le désert

ni lieu ni vent suffit
pour se sentir habité

trés souvent les étoiles
aux pointes usées

et cuites a la vapeur des prieres rituelles
sceurs calines
d'arides hamadas du pays maure

et des caravanes de sel

allument leur quinquet
aux premieres bordées de sirocco

bravant la peur et I'abattement
'erg et les chotts

elles se chargeront de me guider

Rallier le Nil

en attendant que l'aigrette s'exile
sur un archipel blanc

avec des lapins en pagaille

arréter le shit

IR
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Isabelle

Féconde immersion dans le réve.

Sans sextant, on pelerine au gré des vents en charge des
confréries du désert.

Seul guide, I'haleine puissante du mektoub.

Elle pensait ca probablement, Isabelle Ebehrardt, dans les
campements chaotiques ou la littérature n'était pas a la
mode, ou chevaucher valait une aubaine dans la nuit en
haillons, ou le Coran cousinait avec les étoiles.

On l'imagine esseulée, sous un ciel indigo, froissant les
mosaiques sous les sabots des demi-sangs.

Dattiers échenillés, coupoles en ruines, chaux blanche,
tuniques de laines.

Les dunes s'avancent en drapés calqués sur Méphisto, fins
comme des mouchoirs de neige.

Les oliviers rappellent des spahis luxuriants.

Certains chameaux les compissent.

Le passant décline son identité : « Parlez-moi nomade ! »
Un vieux, sur chaque grain de son chapelet musulman,
énonce une qualité de Dieu : I'unique, le généreux, le sage,
le vertueux, le maitre du monde... et la décline jusqu'au
dernier verset maraboutique d'Allah.

Mouiller dans le port d'Aden
par cinquante degrés centigrades
alors que s'allument les torcheres

rechercher I'Abyssine noire
qu'a connue Rimbaud

noter sa derniere adresse
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En laissant ma main courir sur le sable, je me fais conteur
de méharées, prospecteur d'échassiers nomades régnant

sur la moindre touffe d'alfa.

Au Sahel

quand les diables crépus
roulent leurs balafons

et qu'au loin dans le ciel
les dieux gris

vont ferrer les orages

on sait bien que I'eau mere
n'anile temps

ni 'ambition

d'arréter le bonheur

qui dure quelques décades

Dans le blond désert somali
au nom arabe

sous |'ceil défait

d'un ciel convalescent
des anes rodent
portant les cotonnades

des vieux s'inclinent
vers l'imam apaisant
au palanquin dressé

les bordjs défilent
sous l'ocre des djebels
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L'opium du Peul
est une fille blanche
épousée sous la lune
un soir de féerie

un patchwork de chevres puberes
briilées par le sahel

un marchand de sésames
égaré dans le reg

L'horizon ce soir
vire au cachemire

rythmes indigos
des femmes berbeéres
ou bambaras

et sous le blanc du sable
la ligne d'épaule
des Antiques

Pallier le confinement, s'ouvrir aux ames qui ont des

devises fortes.

Suivre les pistes caravanieres puis repérer les dunes ou

s'exilent les griots.
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On peut fort bien réver
un soir de chandeleur

réver a Livingstone
fameux David

et aux negres farouches

apres avoir jeté son dévolu
sur un sou neuf

et brisé la poéle de fer

L'hibiscus tarde a se lever
il ne cherche pas la transparence
mais le califat des pétales

et son agent

l'oiseau-mouche

Fils de I'Orient
remontons en amont

de souks en caravansérails

tentons l'impossible
jusqu'a I'éclosion lumineuse des siecles

jusqu'aux mille et une nuits
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Dans le désert
quand je vois un mirage

je ne demande rien a personne

je me sers

Les flagellants de Kerbala

font gicler le spectre d'Hussein
en trente-six paraboles

de pensées soufies

et le sang s'écoule goutte a goutte

Il y a si peu de neige dans la poésie arabe ... que c'est un
manque a gagner pour les chemins du silence.

Mais le sable n'est-ce pas, dans ces jardins babyloniens,
stimule aussi les congeres de pyrites et de roses des sables,
au grand soulagement des bédouins.

Cette odeur de cigare éteint
dans l'air ambiant

fait trébucher le coeur

Aladin
vieux camarade

tu serais bien avisé de moucher ta lampe

% % %
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Ispahan moitié du monde
ou sont tes bazars d'antan
et le douzieme imam

une fois jailli de son exil
qui sera le régent

aura-t-il accroché a son turban

un flot d'enluminures

et des pivoines au style arachnéen

ou le monde enchanté
des "mille et une nuits "

Avant d'extraire
la racine carrée de Khayyam
visiter son héritage grec

il ne mache pas ses mots
Omar

il tient a consulter
I'abécédaire d'Aristote

avant de parcourir

sous fonction algébrique
les sous-bois du doute
ou la priere est obsolete

sonaetsonb
valent largement deux abbés

% % %k

Etre serveur de pluie
en Casamance
étalonner la lune
avec un geste

de maitre cigarier

% % %k
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Sous les cypres
du cimetiére de Chiraz
ou il s'est posé pour dormir

Hafiz emprunte a Saadi
son célebre "jardin des roses”
et grave dans l'albatre

un ghazal
ou le désir est une lampe qui dort

du réve de Marco Polo
il fait un art de miniatures

Je vois d'ici la cour
avec la paille fraiche
les éclats de monnaie

I'Afrique avec un grand F

les grenades éclatées
du grand pays d'Oman

tu verras

nous rejoindrons Rimbaud
surpris de n'avoir pas croisé
Ulysse dans 1'Ogaden

et Cendrars sultan

il y aura quelque part un cedre
et une comete
posée pres d'un banian
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Pres des tambours de terre
on voyageait a I'ceil

sous les rideaux tirés

d'une folle vie errante

dans un minuit sans lune
une flambée de bois sec
donnait au ciel

un air de charité

les chiens des Toucouleurs
mettaient un peu de sang
al'ame

Pas de laitier dans la savane
quelques vaches de zinc
ébréchées aux sabots
quelques vaches réservées
aux retenues des os

et les chants nasillards des hommes

0 jardin doux et roux
de Gorom-Gorom

Ma passion des brumes
est un faux débat

je n'aime que les pluies de Cotonou

dans la maigreur
des nuits africaines
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Puis-je

mage entouré de terribles ténebres
crane rasé

au four de Bamako

quand les crabes Zambeze
agitant leurs coraux
dans les canyons se baisent

sous les banians des fleuves
te dire que l'arbre fleur

est mieux que plaies vivaces
terreurs carcérales

ou pleurs immémoriaux

La chenille
machée avec du riz sec
un soir a Bangui

c'était comme l'anisette
sur un pralin de calisson

servie avec la note fraiche
du bourdon polychrome

et du bougainvillée aromatique

Si j'entends le tambour

c'est que la canopée

n'a pas snobé I'élan légitime et sonore
de la forét primaire

et que la diable releve le flambeau



Je marche
sur un petit nuage

las
¢a ne va pas durer

un lion rugit la-bas
au Bostwana

autant que je m'éloigne en douce
sous un ciel d'épices

avec mon réve d'Orient

tandis que le printemps
travaille son gauche

apres cinq mille heures
de silence accumulé

pas méme un souffle
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Poussieres d'Asie

Au matin
j'ai regardé le vent briser les amarres

il n'était pas venu les mains vides

un couteau a poisson
rendait son geste parfait

a sa maniere
il remblayait les quais
concassait les voiliers

avec des tremblements de mer

La "lettre océane" de Cendrars donne aux mots-valises un
certain rythme dans la cadence, quand la houle tend la
perche aux passions torrides, aux amours de corde et de
cale, quelque part entre Bangkok et Georgetown.
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A Michelle et Jaqui Detraz

L'orage est triste

il scelle a coups de cris
la lente
scintillante moiteur de Delhi

une chape d'encens
de socques
se méle a la beauté capiteuse du troc

il y ala tous les corps du délit
les avatars de Vishnou

les humeurs de Brahma

et Shiva brut for man

(flacon atomiseur)

c'est I'Inde qui ventile

la mousson de Madras

avec ses flamboyants

braqués

comme des revolvers de midi

Vishnou
me montre la lune

avant de me faire
le coup du lapin

tant de mains pour m'arraisonner
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Que fait Brahma
inapte a s'éloigner du panthéon indien
sinon multiplier les dieux

qu'il leve au moins les yeux sur le Pamir
qu'il fasse écho au barattement du monde

Week-end pourri

les larmes séchent
I'usure vient

le flamboyant n’est plus mon copain
il siege
comme un joli bahut

de trafiquant de stups

sur les comptoirs de I'Inde

k% %

La fin d’'un cycle

Je ne peux plus partir a vélo
a Saint-Jacques-de-Compostelle

j'ai perdu mon innocence

et marcher
reste un produit dérivé
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A Kandy, les patios sont cuits a la vapeur.

On vend les épices au metre et les marchands d'oiseaux
sifflent trois fois dans leurs doigts en craquant une
allumette.

Quiestla?

Un vieillard sans doute, qui se tient la poitrine.

On voit parfois un tigre s'inscrire dans le rond de lumieére
avec sa denture blanche.

Quel bois de lune
saurait traduire éloquemment
le mystere de 1I'ébene

Dans la jungle
le silence préfigure le repos
des singes hurleurs

nul besoin de réveiller Kipling

Sur une plage de I'océan indien, un sadou assiste aux
funérailles d'un vieil arbre, sous les acclamations violentes
des oiseaux.

Dans ce lieu de grand trafic ou toute réverie s'épanouit, je
dessine des modeles abstraits, d'un seul jais, avec les yeux
de la mygale.
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Il faut d'abord trouver des lieux.

La bataille s'engagera plus tard, avec l'oiseau Garuda, les
cultures en terrasse, le gamelan aux plumes safran,
I'éléphant couleur neige.

S'il n'y a pas de brise, on écrira sur le frangipanier du parc.

Borobudur, j'ose espérer, protege son stupa géant ou I'ame
s'affranchit des servitudes de la matiére, ou le vide tient
boutique en creux, dans les stupas, fournit le gite et le
couvert.

Le matin

se conjugue en sources fraiches

et je devine que le calao a parlé tamoul
en révélant sa verve éblouissante

Inde ou Ceylan
qu'importe

le secret est bien gardé

La plume court sur le papier
au méme rythme que l'eau de pluie
dans le détroit de Gibraltar

moi vivant

je verrai toujours Bali en tenue de gamelans
et Java entouré de tigres
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Bali

Je ne doute pas que les silences puissent devenir limpides
et refuse de me lamenter sur une ame qui n'est pas tous les
jours de la premiere fraicheur.

Pourtant, un mot en appelle un autre et c'est toujours ainsi.
Cortege de flamboyants aux troncs ensanglantés poussés
dans un square du bout du monde.

Lis de mer dont les hampes s'élevent contre les parois.
Bronzes relachés, parfois vieillots.

La ou les crabes vont et viennent, les proies sortent des
casiers.

Sons cristallins dans les rizieres a chaque terminal de vent.
A pas de loup, on part a la rencontre de jeunes filles a
visage de cygne dessiné avec un pinceau tres fin.

Longs travellings...

Métallophones frappés par un marteau d'ébene en
I'honneur de Siva.

Ici, trois rangs de dragons-fleurs au masque somptueux.
La, un brahmane assis en tailleur sur deux tapis de plumes,
la bague aux doigts dont on entrevoit le lait pourpre aux
veinules indigo ... et la petite coupelle aux fruits pour les
offrandes aux dieux.

Plus loin, les rampes vert-wagon des temples indigenes aux
jardins envahis par les singes... Folie, folie.

Certes, il arrive qu'un langoustier tutoie les écueils et
s'échoue lourdement sur le sable.

A chacun sa croix.

Reflets et transparences. Hippocampes cambrés et
minéraux subtils : pierre de lune, cornaline, lapis-lazuli.
L'argent aussi qui sert a enterrer les morts.

Dans les cités, des vapeurs violines entourent les étals
orientés plein sud.

Buffles alanguis, I'air de macher de la coca ad vitam
aeternam et le regard qui tremble.

Emerveillement a s'en gaver d'opium - saké et poivre noir
pour canonner le foie - calicots d'or, pailles écrasées,
palmiers obstinément, que d'eau, que d'eau...

Et puis I'humble fleur de frangipanier au blanc immaculé
qu'on mange a la récré d'un Ramayana absolument
irréprochable.
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Plus tard, I'apparition furtive des pénitents du temple,
I'immense chaussée des dieux carrelée a I'infini, les sept
ciels et les trois éternités...

% % %

Longtemps
j'ai caché dans une boite de thé

"Feuilles d’herbes" de Walt Whitman
puis je suis devenu expert en réves parfumés

a I'instar des oiseaux pélagiques
fideles confidents de Saint-John Perse

Dans mes souvenirs

le Bali navré
des combats de cogs

se consume
a la vitesse sonore d'un petit sifflet d’abricot

Hors des toundras congelées
des fievres claustrophobes
'ordinaire vertu du voyage
ou l'écriture se construit
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L'ordinaire du chant

Auriez-vous un chant personnel ?

En Sibérie chamanique, les petits peuples de 1'océan glacial
arctique en sont largement dépositaires. Ils le recoivent en
don, a la naissance. Les parents le font fructifier.

Il s'agit d'une mélodie ouverte a "l'impro" ou s'engouffrent
les événements d'une vie. Les sentiments y sont diffus.

Les Tchouktches délivrent ce message troublant au gré des
partageux, des taiseux. Les premiers alimentent la tribu,
délivrent la parole que féconde au jour le jour la toundra.
Chacune des activités couvrant I'histoire de la communauté
a sa place dans I'ordinaire du chant. La femme du chasseur
de loup, I'éleveur de rennes ou la petite ravaudeuse de
fourrure ont prise sur l'incantatoire, le contemplatif, et ont
a ceeur de transmettre le sens.

A la mort, le chant personnel rejoint ses origines : les
arteres, les veines, les vaisseaux qui irriguent le clan et la
steppe.

Eclipse

Au Vietnam, la disparition du soleil est I'affaire d'une
grenouille géante reliée a 1'étang Hang par une chaine en
or.

Ses projets, une fois sortie de 1'eau ?

Tout broyer, s'en remettre au bug d'une plongée explosive
entre futaie de bambous et rizieres lumineuses.

Las, trop d'élingues délestent les poutres.

Les frontieres attirent la marmaille : tétards empressés
d'ajouter leur grain de sel en parodiant le beeuf au sol.
Joyeux comme une danseuse au bain, le Mékong multiplie
les conciliabules. Il a soif. L'éclipse n'atteint pas ses
fondements.
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Le "chinatown " de mes réves est consigné dans un village
du district de Long-yang ou le vent d'ouest souffle en
pirate, ou le voyageur, par temps de pluie, peut s'appuyer
contre la porte en bambou d'un ermite qui parle a voix
basse avant de poser ses collets.

Plus tard, pour renforcer ses quétes de poils et de plumes,
il sortira un sextant de roseau.

Avec le spleen, les amortisseurs se trouvent encrassés.
L'esprit renacle. Il a acquis le droit au rebond mais se
carameélise.

Les porteurs, les muses, les fonctionnaires d'étapes, les
bateliers n'y pourront pas grand-chose. Trop d'ivresses a
rincer, trop de sable.

On prétend que la bonne musique plongeait Confucius
dans un tel état d'extase qu'il en perdait le boire et le
manger.

« Les chants, disait-il, donnent des ailes a l'dme. »

[l avait obtenu le mandat du ciel et enseignait sous un
abricotier pres de la porte de I'harmonie parfaite.
Conseiller précieux :

« Ce qui te parait indésirable, ne l'inflige a aucun autre ! »
Si Confucius, au seuil de ce troisieme millénaire, jetait un
ceil d'expert sur la banquise idéologique, il verrait qu'elle
craque de toutes parts. Il passerait alors ses pattes d'ours
blanc sur le dernier rescapé de la longue marche :

« Pas de vague, camarade, pas de vague ! »
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Je m'assieds au pied d'un arbre
et contemple le bouddha maigre
et le bouddha potelé

comme autant d'amuse-gueules

ils ont fait d'énormes efforts
pour rallier le flamboyant
dont les racines reposent
sur trois hectares de rosée

j'assume le bonheur d'en découdre

Les quatre moines peintres de la dynastie Ming, dont parle
Gao Xingjang avec volupté, signent de leur nom en
dormant, sans faire d'embrouille et les rouleaux
s'impregnent d'encre sans avoir l'air d'y toucher.

Pour la féte du cadran solaire, ils porteront des chaussons
bleus en étoupe.

Etalors ?

J'enfile bien des sandales, dans mes réves d'agité, sans
m'occuper des modes.

J'ai diné chez les ombres
avec Li Po

qui descendait des degrés de jade
une rose a la main
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J'attends que I'espadon le mieux inspiré de I'océan me
tende une bouteille lestée d'un vieux parchemin ou seront
gravés les ports de l'est de la Chine. J'y enfouirai mes dettes
de jeu, une piece d'eau pour les ablutions dans les
nymphéas et le palais du mandarin de la grue jaune.

Au sommet du pagodon des trois lunes, il y probablement
un moine séditieux qui officie a la demande, met des
ombres en fourriere et se tient coi.

L'art des augures
nous commande de tourner a gauche

pour voir

la fleur qui n'est pas fleur
le pré qui n'est pas prét

Tao se couche tard

Tao Yuan Min, ravi de tailler ses rosiers, pioche a I'estime
et "rentre a la lune."

C'est dire sa décontraction extréme, sa passion pour
'esprit du lieu et sa liberté de parole. S'il mouille ses doigts
a l'occasion d'un songe, avant de planter les semis, c'est
qu'il a I'odorat subtil et qu'il est naturel d'espérer un arbre
quand on est privé de tout, de susciter dans I'odeur des
vieux livres la venue d'une flore luxuriante, voire
d'impulser une seconde jeunesse sous des flots de vin
libérateur.
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Battement d'ailes
papiers découpés

dans la Chine des légendes
pas de vaches sacrées agglutinantes

juste la rigueur des pinceaux

Apres avoir golité aux faveurs du prince et maché avec
frénésie la page de garde du petit livre rouge, on se fait
plus sensible au charme du marchand de grillons.

Il y a beau temps que les gardes rouges, a l'instar de
Bouddha, chantre du nirvana, ont pris une option sur le
vide.

La pensée "Maozédong ?"

Pas de traces.

Le sentiment profond de monsieur Li ?

Le matérialisme dialectique n'est pas sa belle-mere.

Les structures collectivistes ?

C'est une autre paire de mandchous.

Que reste-t-il alors du mouvement grandiose des années
de plomb ?

Quelques vieux slogans échevelés.

Devant le mausolée, a Pékin, un touriste guindé, pris entre
les fastes de la cité interdite et les arcanes du palais d'été,
interroge un guide :

« C'est quel empereur ? »

Est-il sain que je me sois endormi en route, sous la
protection des corneilles aux vertus maraboutiques ?
Chaman, mon frere, apprends-moi les vertus de la steppe
et de la boue, éloigne-moi du tigre !
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Al'école
du "grain de moutarde”
la simplicité est a sceller

en bois ou en riz

et tant pis
pour les peintres d'éventail

Les "trente-six vues du mont Fuji", merveilles d'Hokusai,
graveur d'estampes né sous le signe du dragon, briilent
encore de tous leurs feux.

Les animaux, les dieux, les fabricants de peigne n'ont pas
encore pris d'année sabbatique.

AThorizon, passée la "grande vague”, tout part a vau-1'eau.

Sur les nervures d'iris, flore du calligraphe, le criquet réve
et tient la cambrure. La couleur claire de I'eau interdit la
navigation en zigzag. S'il ouvre I'ceil, il croisera des fées en
errance, dans un carrosse de pot-au-feu.

Entre village d'ermites et ponts suspendus, des cascades
suggerent un lieu funeste avec I'eau, et les arbres aux
enchevétrement noirs cederont bientot a la tentation des
couleurs.

Toshun ou Sesshu Toyo, qu'importe I'encre sur papier,
'histoire, le siecle.

Des serviteurs aux gestes immuables conjuguent la danse
pure, la diction et le chant a tous les temps de la liberté.

% % %k
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Sur la cithare koto

le désir de paix
signe des premiéres neiges
vaut deux noires

la corde a cassé

Cette nuit de neige a Kambara, traduite en gravure par
Utagawa Hiroshige, solde une atmosphere irréelle avec de
temps en temps, dans le lointain, deux ou trois
crépitements vite étouffés. Le pic-épeiche au travail.

Dos vo(té, défiant la bourrasque, trois voyageurs
cherchent un abri.

Il y a Torii, Ishikawa, Isoda peut-étre.

Leurs chapeaux coniques semblent une protection désuete.
S'ils attendent I'éclaircie, on ne sait pas ou ils vont.

Les traces de pas ne révelent rien sur I'emplacement du
pavillon de repli. Un admirable camaieu de bleu de Prusse
inonde le ciel et les arbres sont retombés dans leur
engourdissement.

C'estl'une des "cinquante trois étapes de la route du
Tokaido", escale hivernale emblématique et allégée d'un
graveur tout entier tourné vers la nature.

Dans l'estampe, la mer de nuages consulte un pelerin égaré
qui n'a pas vocation a la mort lente. Il est épicurien mais
son visage l'a trahi.
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L'orage dans le zinc.

Le stewart, ivre, prévient les passagers :

« Il n'y a ni passé ni présent ! »

Alors, le feu 13, sous la quille, I'irisation violette ?
« C'est le diable ! »

L ’ﬂme’rz’gue et rien d'autre

Quand Larbaud parle de "l'arbre jeune-fille"
il fume un cigare noir de Cuba

dans un patio de Murcie

ou tous les grenadiers sont sédentaires

Toutes les voies d'eau des moussons chantent pour
I'Amérique.

Du hublot, je repére la lumiere d'un cumulo-nimbus, la
latérite rouge des chemins rectilignes.

L'avion consume l'espace d'un foudroyant trait de plume.
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Cuba s'est dévoyé
en logiciels galants

sur les bagues des"puros”
les femmes cohibas

fiancées pragmatiques

regardent leur vie partir en fumée

El Nino
dans son terrible mécénat

motorise les icebergs
les typhons

son coup de torchon sur la mer
annonce peut-étre un miracle

I'éclosion
de mille Cortes et Colomb

Y a-t-il un seul lieévre variable
qui ait jeté I'encre a minuit
dans la baie de I'lle de la Tortue
sous un édredon de tulipes
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Un demi "Churchill"
au goit discretement boisé
plus robuste qu'un " grand Corona"

on en déguste le troisiéeme tiers
légerement poivré

combustion d'aré6mes

on voyage
en comptant les couleurs de I'arc

negro

maduro

double claro

du plus brun au plus mordoré
Havanes fruités

de la Vuelta Abaro

roulés par des "torcedores” de méchante humeur

Plus fumeux que moi
tu meurs !

La-bas
sous les dents du Popocatepetl

I'oiseau-mouche remplit sa coupe
de concrétions d'opale

parfois
ses ailes frolent un magnolia

il fait I'hélicoptere
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On prend le frais
sur une plage océanique

qui a réduit Saint-John Perse
a une ombre de velours noir

dans le jardin des Caraibes

alors qu'il est un formidable derrick
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